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Universidad 


Contraolvidos 

Han pasado 25 años. Qué de nosotros. Qué de aquellos gran- 
des sueños... 

Ya nadie podrá refugiarse en la inocencia. El aliento de la muer- 
te se nos pegó en la nuca. 

Todos conocimos el rostro de los asesinos. 

Bien sabemos quiénes les pusieron las armas en las manos y 
para qué. 

Aún suenan en nuestros oídos las bendiciones religiosas, las jus- 
tificaciones judiciales y los silencios políticos acallando los ala= 
ridos del horror. 

Si los asesinos se cobijaron en sus cuarteles, sus cómplices =de 
vestiduras civiles, cotidianas gozan de la buena lumbre del ho- 
gar. (Ellos todavía duermen entre nosotros.) 

Han pasado 25 años. Miedo, desesperanza, sálvese quien pue- 
da y corrupción son algunos de los caballos del Poder que hoy 
galopan desatados donde ayer florecieron deseos de hermosu- 
ra, solidaridad y justicia. 

Ciega y muda, temerosa y sin proyectos, sin fuerzas para abrir 
las puertas del mañana, buena parte de la sociedad civil (y a la 
cabeza una dirigencia política perversa, y desde la solemnidad 
del privilegio las vacas sagradas del periodismo, el arte y la in- 
telectualidad), se amparan en la renegación de la realidad, exal- 
tan los fetichismos de la democracia (en la democracia como 
poder de los trabajadores, en eso sí que no creen) y con mala 
conciencia convalidan —conscientes o no, ya da lo mismo- un 
sistema económico y cultural de representaciones sociales que 
condena a la animalidad de la exclusión y a la peor pobreza. 
Sin mirar al que cae, pisoteando al que cae, a horcajadas del 
discurso usurero de lo posible dan la espalda a los desafíos de 
la vida, a la urgencia de los que más sufren, y con más grose- 
ría que malicia buscan reflejarse en los espejos del Poder. 

Para ello, y en un desvarío que no los redime, arriman una grue- 
sa soga a su cuello y ruegan de rodillas por el gran milagro: que 
el verdugo ante tamaño servilismo se apiade de sus víctimas y 
no aplique el tirón final. 

Han pasado 25 años. Qué será de la vida de nuestros muertos. 
Quién escuchará la voz del deseo que era de ellos... 

¿Otra vez en la inmensidad del silencio que oscurece nuestros 
días, serás tú, Mater? 

¿A solas, tú, Mater? 

¿O ahora, otra vez como antes, al fin y para siempre, muchos? 


Vicente Zito Lema 
, Buenos Aires, marzo de 2001 


Canto | 


Anunciación en la noche enemiga 
¿He de ser yo, la maldecida apenas separadas la luz de 
las tinieblas y alguien tuvo el poder de maldecir; 

yo, en igual humillación la más humillada y la que cerrará 
los postigos cuando el último perseguido deje de serlo 

en la noche del corazón; 

yo, que mal he leído los libros de los vivos y mal escucho 
el silencio en los labios de los muertos; 

yo, que apenas balbuceo y deambulo por entre tierras árielas 
y sombrías lejos de armonía y gracia; 

yo, que visto luto por amar y lavo mis heridas con sales 
gruesas y siento que crepita mi cabeza como un leño 

en aguas frías de cristal; 
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Contraolvidos: 
“Los cantos 
de Mater” 


yo, de enojo tardío y perdón difícil a quien los años no han 
mejorado su carácter ni raído la memoria —aún veo esa cinta 
de raso azul dejada sobre una rama florida en el patio de 
mi infancia, aún siento a esa calandria que se acercó con 
una ráfaga iluminada hacia mis manos-; 

yo, la avara entre las peores —avara en la alegría—, que 
aprendió a estar sin risa y no escucharán cantar ahora, 

llena de miedo tantas veces y otras sin fuerzas para 

alejar las pesadillas de acorralada que rondan mi reposo 
como las voraces Zarzas mi jardín pequeño, donde nace la 
luna por el este y el alba es puntual; 

yo, con el alma de filo en vilo, reptando sobre las alturas 

y abajo un lecho de violencia que se alza, un remolino 
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turbio que turba, pone al rojo vivo la carne, hace crecer 
en desvarío de trópico las fiebres y las flores más malignas 
(que el dolor no es imagen de serenas lluvias ni trae 
paciencia bajo el brazo); 

yo, que nunca tuve buena voz ni elocuencia clara ni el 
tiempo para acompañar con mi conciencia el mundo, y no 
supe de mover otra piedra que la doméstica piedra negra 
que tapiaba la entrada de mi casa, lo que no fue un festín, 
y no quedaban deseos de nombrar estrellas en los cielos 
profundos y diáfanos del verano; 

yo, la de-huesos de fatiga y tan perdida en la tormenta 

de aullidos que no cesan, tendré que arreglármelas como 
pueda y sea, 

ahora que mi tierra se muere con sus muertos, 

muertos severos y asombrados todavía que no convertirán 
sus huesos en semillas, 

y gritar porque el silencio me duele, 

y andar y andar porque la quietud me daña, 

y explicar lo que ha pasado aún con labios infantiles, 

y defender la poca vida, nunca tan poca, cuando todo lo 
brotado se derrumba bajo el invierno, rápido, 

y ya no están los héroes ni aparecen los dioses ni en 
bandadas sus ángeles, 

porque ya he desfallecido de gemir mucho, 

porque mis ojos se consumen de tristezas, 

porque envejezco de encontrar tantos enemigos, 

y al mirar al país sólo veo desgracias, 

y la luz que desaparece entre las sombras, 

y a mis hijos que siguen allí detrás 

de lo más profundo y oscuro de esa sombra...? 


Canto 1 


El cansancio y una canción de cuna 
...Estoy cansada, pesa mi cuerpo más que una red 
colmada de espeso mar, una red que se hunde en 

esas fosas sin sol ni misericordia; 

y están hinchados mis pies y húmedas y brillantes 

las palmas de mis manos, 

quizás hasta mohosas —dije que escarbaría con 

mis manos la tierra—, y tengo la lengua seca, 

como un vidrio, 

¿cuántos años llevo de aquí para allá, sólo sabiendo 

que debe ser así y alentándome con la sombra de mis 
propios pasos? : 

¿no soy la boca de demencias que dice lo oculto y 

nadie escucha cuando sopla el viento? 

¿la que interroga frente a ese tosco desierto de 

piedra donde se alza en marejada que aturde el viento? 
¿quién ha visto al viento que habla y ciega? 

¿quién puede pedirle que se calle, apenas lo que dura 

un soplo en llevarse una luz de vela, para que pueda 
oírse una respuesta humana? 

no, nada más que el muro que parte en dos el cielo y 
esos perros sueltos en la noche que nos desnuda con 
sus dedos helados, 

¿cuántas puertas de la ciudad he golpeado para verlas 
cerrar con llaves y de prisa? 

¿cuántas escaleras he subido que terminaban en el espejo 
de otras escaleras o en una roca de punta y de boca 

el precipicio? as 
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lo sí que estoy cansada, lo que se ve como una bolsa 
sin formas es mi cuerpo, 

de quien se dice molida a palos como el ganado 

en el camino del matadero, esa soy yo, sucia y 

torpe, 

pero aunque sea horrible mi vestidura y grueso el 

cansancio que se hace sopor, ya nadie me arrea ni 

cosa alguna inmoviliza los labios, 

mis ojos resisten cegarse ante los que arrastran 

la maldad con la cuerda de sus engaños, 

mis oídos no soportan otras músicas marciales ni 

leyes de ceniza, y mi estómago está harto de amenazas, 

voy a vomitar como un veneno la mentira y 

el miedo, voy a expulsarlos de mis entrañas, 

y mi viejo cuerpo estará más sano y mis piernas 

débiles mejor se afirmarán en el suelo, 

¡que me pase lo que sea! 

- ¡agarro y muerdo mi carne con los dientes 

y mi raíz se alarga hacia las aguas! 


muy pronto subirán las Tres Marías desde el 

río, me sentaré para esperarlas en el banco de 
esta plaza sin amantes ni niños, 

esta plaza peor que desdichada: ni una lagartija 
todavía salvaje, ni una mariposa sedosa y 
transparente que altere este orden de 

quietud terrible, 

¿no fue aquí donde se encendieron sin pausa 
contra el insondable misterio y la tristeza 

las antorchas de la fiesta? 

¿no fue aquí mismo ayer que la primavera nos mostró 
todas las hojas engalanadas? ¿por qué se teje con 
hilos tan frágiles la felicidad? ¿cómo puede galopar 
tan aprisa y clavar hondo como clava sus dientes 
la desgracia? 

_ siento que todas las tormentas de este largo viaje 
están ahora en mis piernas ¡vaya tablones carcomidos 
los de mi barcaza!- 

(pero no te ensañes, no te apures en hundirme, mar) 
me sacaré los zapatos pero sin descuidarme, 

yo vigilándolos, e 

yo acosándolos (la que no es nada ni tiene retaguardia), 


yo persiguiéndolos aún en mi descanso, en duermevela y 


en mi vigilia sin paradas cuando recobro 
la agilidad de una pantera 

que desde el follaje 

salta a la garganta; 

debo descansar y no soñar, 
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pero mi cuerpo ya está pasado de dolor, 
mis ojos han visto todo pero no los que buscaban, 
mi boca demasiado lastimada no podrá cerrarse, 
no hay en mi alma espacio para las serenas músicas, 
quizás sólo pueda ahora, hambrienta y a escondidas, 
comerme una manzana —¿cuánto hace que llevo esta 
roja y delicada manzana?, ¿cómo es que no se machucó 
su piel?, ¿por qué su aroma de paraíso no se ha 
borrado?-,; 
voy a refugiar mi fatiga en tu recuerdo, hijo, 
en vos cuando aún no caminabas y te movías en la 
cuna con infinita gracia, 
te movías como una hojita que no sabe del otoño, 
sonriendo como si la vida fuera una perpetua llama, 
y me tendías tus brazos para que te levantara : 
y hacías del aire un remolino mágico, 
y yo te nombraba el nombre de las cosas, 
yo te construía tu primer ventana: 
ésta es la flor que mueve la montaña 
ésta es la espuma para que hable el agua, 
y ésta es la crisálida que a la belleza ala, 
y ésta es la calandria y su blanco nido de paja, 
y éste es el pan y ésta la manteca y los granos 
de azúcar y de sal para una isla de viento 
en la mesa, 
y éste es el libro donde duerme el poema, 
y ésta es la antigua campana de las dichas, 
y más lejos queda la mirada del tigre 
que vive y mata en la selva, 
pero tú, mi niño, no temas... 
y después te cantaba, muy despacio, buscando el sueño, 
mientras el agua fresca de la noche perfumaba aquella 
pieza que era el universo, 
ay niño mío de tierra, 
ojos del alma que velas, 
mira, 
crecido fuego una estrella, 
es la dicha, 
¡ve por ella! 
si duermes tendrás pronto el sueño/sueña, 
camino de ángel la estrella, 
la estrella cuida la vida, 
la vida es el alba entera, 
¡ve por ella! 
ay niño mío de cielo 
ojos del alma que velas, 
duerme / sueña 
¡ve por ella! 


Canto MM 
Oración 


Señor, qué largo tiempo que no vengo con calma 
de espíritu hacia vos, . 

he dejado de entrar en tu casa del verbo y 
oraciones donde hoy no se recibe la lágrima 
amarga ni la pasión del que mucho desespera, 
sabes que dolerse con dolor de otro nunca es 

fácil y menos cuando el crepúsculo se extiende 
como garra sin joyas, 

has visto que las bocas tardan en abrirse 

más que en cerrarse la luna sobre el fondo 

de un lago, ; 

aunque ya nos toque la espalda el aliento espeso 
del crimen, 

por eso he de buscarte aquí en la plaza, 

mediando una claridad que pronto sucumbe, 

lejos todavía de puerto o de cualquier fugaz arribo, 
sin distinguir de qué mano llegará el otro día, 

por cuál sendero de guijarros se arrimará el silencio, 
de qué garganta con tules será la mentira, 

y mientras el hacha bien afilada silba sin pausas 
sobre mi cabeza, 

te hablo aquí donde soy testigo y a boca llena 
testimonio, 

te anhelo como quien anhela una constelación amiga 
en la planicie sin fin, 

y sondeo, antes de que el hielo ahogue las últimas 
rosas del estanque, 

en necesidad de vos mi conciencia 


ya ves, estoy recordando tu palabra 

igual que en las mañanas de capilla, 

y absolviendo por quien quizás no sea más 
que una melodía extenuada, 

el tintineo de un astro errante que se apaga 
al pie de las viejas brumas; 

...¿el que le dio consuelo al asesino de un 
AMOrOsO CUErpo, 

el que se calzó la venda morada de los justos 
para no mirar a los que repetían piedra sobre 
piedra tu camino de temblor, 

y calló mientras los arrastraban y se consumían, 
y te tomó, Señor, con labios sombríos, 

sin fineza, 

te tomó o no vanamente en vano? 
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> sí que estoy cansada, lo que se ve como una bolsa 
sin formas es mi cuerpo, 

de quien se dice molida a palos como el ganado 

en el camino del matadero, esa soy yo, sucia y 

torpe, 

pero aunque sea horrible mi vestidura y grueso el 

cansancio que se hace sopor, ya nadie me arrea ni 

cosa alguna inmoviliza los labios, 

mis ojos resisten cegarse ante los que arrastran 

la maldad con la cuerda de sus engaños, 

mis oídos no soportan Otras músicas marciales ni 

leyes de ceniza, y mi estómago está harto de amenazas, 

voy a vomitar como un veneno la mentira y 

el miedo, voy a expulsarlos de mis entrañas, 

y mi viejo cuerpo estará más sano y mis piernas 

débiles mejor se afirmarán en el suelo, 

¡que me pase lo que sea! 

¡agarro y muerdo mi carne con los dientes 

y mi raíz se alarga hacia las aguas! 


muy pronto subirán las Tres Marías desde el 
río, me sentaré para esperarlas en el banco de 
esta plaza sin amantes ni niños, 
esta plaza peor que desdichada: ni una lagartija 
todavía salvaje, ni una mariposa sedosa y 
transparente que altere este orden de 
quietud terrible, 
¿no fue aquí donde se encendieron sin pausa 
contra el insondable misterio y la tristeza 
las antorchas de la fiesta? 
¿no fue aquí mismo ayer que la primavera nos mostró 
todas las hojas engalanadas? ¿por qué se teje con 
hilos tan frágiles la felicidad? ¿cómo puede galopar 
tan aprisa y clavar hondo como clava sus dientes 
la desgracia? 
_ siento que todas las tormentas de este largo viaje 
están ahora en mis piernas vaya tablones carcomidos 
los de mi barcaza! 
(pero no te ensañes, no te apures en hundirme, mar) 
me sacaré los zapatos pero sin descuidarme, 
yo vigilándolos, 
yo acosándolos (la que no es nada ni tiene retaguardia), 
yo persiguiéndolos aún en mí descanso, en duermevela y 
en mi vigilia sin paradas cuando recobro 
la agilidad de una pantera 
que desde el follaje 
salta a la garganta; 
debo descansar y no soñar, 


pero mi cuerpo ya está pasado de dolor, 
mis ojos han visto todo pero no los que buscaban, 
mi boca demasiado lastimada no podrá cerrarse, 
no hay en mi alma espacio para las serenas músicas, 
quizás sólo pueda ahora, hambrienta y a escondidas, 
comerme una manzana —¿cuánto hace que llevo esta 
roja y delicada manzana?, ¿cómo es que no se machucó 
su piel?, ¿por qué su aroma de paraíso no se ha 
borrado?-; 
voy a refugiar mi fatiga en tu recuerdo, hijo, 
en vos cuando aún no caminabas y te movías en la 
cuna con infinita gracia, 
te movías como una hojita que no sabe del otoño, 
sonriendo como si la vida fuera una perpetua llama, 
y me tendías tus brazos para que te levantara 
y hacías del aire un remolino mágico, 
y yo te nombraba el nombre de las cosas, 
yo te construía tu primer ventana: 
ésta es la flor que mueve la montaña 
ésta es la espuma para que hable el agua, 
y ésta es la crisálida que a la belleza ala, 
y ésta es la calandria y su blanco nido de paja, 
y éste es el pan y ésta la manteca y los granos 
de azúcar y de sal para una isla de viento 
en la mesa, 
y éste es el libro donde duerme el poema, 
y éta es la antigua campana de las dicbas, 
y más lejos queda la mirada del tigre 
que vive y mata en la selva, 
pero tú, mi niño, no lemas... 
y después te cantaba, muy despacio, buscando el sueño, 
mientras el agua fresca de la noche perfumaba aquella 
pieza que era el universo, 
ay niño mío de tierra, 
ojos del alma que velas, 
mira, 
crecido fuego una estrella, 
es la dicha, 
¡ve por ella! 
sí duermes tendrás pronto el sueño/sueña, 
camino de ángel la estrella, 
la estrella cuida la vida, 
la vida es el alba entera, 
¡ve por ella! 
ay niño mío de cielo 
ojos del alma que velas, 
duerme / sueña 
¡ve por ella! 


Canto Ml 
Oración 


Señor, qué largo tiempo que no vengo con calma 
de espíritu hacia vos, 

he dejado de entrar en tu casa del verbo y 
oraciones donde hoy no se recibe la lágrima 
amarga ni la pasión del que mucho desespera, 
sabes que dolerse con dolor de otro nunca es 

fácil y menos cuando el crepúsculo se extiende 
como garra sin joyas, 

has visto que las bocas tardan en abrirse 

más que en cerrarse la luna sobre el fondo 

de un lago, 

aunque ya nos toque la espalda el aliento espeso 
del crimen, 

por eso he de buscarte aquí en la plaza, 

mediando una claridad que pronto sucumbe, 

lejos todavía de puerto o de cualquier fugaz arribo, 
sin distinguir de qué mano llegará el otro día, 

por cuál sendero de guijarros se arrimará el silencio, 
de qué garganta con tules será la mentira, 

y mientras el hacha bien afilada silba sin pausas 
sobre mi cabeza, 

te hablo aquí donde soy testigo y a boca llena 
testimonio, 

te anhelo como quien anhela una constelación amiga 
en la planicie sin fin, 

y sondeo, antes de que el hielo ahogue las últimas 
rosas del estanque, 

en necesidad de vos mi conciencia 


ya ves, estoy recordando tu palabra 

igual que en las mañanas de capilla, 

y absolviendo por quien quizás no sea más 
que una melodía extenuada, 

el tíntineo de un astro errante que se apaga 
al pie de las viejas brumas; 

«¿el que le dio consuelo al asesino de un 
AMOrOSO CUETPO, 

el que se calzó la venda morada de los justos 
para no mirar a los que repetían piedra sobre 
piedra tu camino de temblor, 

y calló mientras los arrastraban y se consumían, 
y te tomó, Señor, con labios sombríos, 

sin fineza, 

te tomó o no vanamente en vano? 
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pero ella que limpiaba las palabras con temprana 
pasión, nunca te llamó con usura, 

ella no llevaba la máscara del ruin sobre 

su lengua; 


¡qué altas de júbilo serán Señor las campanas 
del domingo! la vuelta del trabajo, pesada igual 
que ayer la jornada, ligero el espinel, 

pero se levantará la mirada y allí estarán los 
cielos sorprendentes de prístinos y calmos, y no 
las furtivas pisadas, 

y el aroma de la miel y las magnolias serán un 
único éxtasis, 

y una misma de todos la música del ruiseñor y 
de la flauta, ¡entero el rosa mundo ante las 
manos! 

y mi hija que se nacía a sí humanamente viva, 
ella que avanzaba nueva mujer con el paso seguro y 
ligero de una danzarina de auroras, 

jamás dejó de santificar con gozo puro 

la eterna fiesta de la creación; 


¿Señor, quieres también saber si a su padre y a 

mí su madre ella nos honraba? 

la idea que rastreó con fijeza y le costaba, 

esa correntada que superó con paciencia y no nadaba, 
las noches que no durmió buscando 

en la muchedumbre agónica del desamparo su 

gran sueño, 

el manzano rojo y el lapacho negro que plantó 

para la floresta de su gran sueño, 

cada mano que estrechó, cada mano que rechazó en la 
agobiante travesía de su gran sueño, 

cada pálpito feroz de su corazón ante el golpe feroz 
que soportó por su gran sueño, 

cada pedazo de su cuerpo que vio sangrar con 

los ojos abiertos 

por no renunciar a su gran sueño, 

son su honra que nos honró y es la brisa que-me acaricia y 
me mantiene erguida, 

¡como a una niña ciega mi niña de luz me va guiando! 


Señor, pongo salvaje mis manos en el fuego: el placer 
de la muerte nunca echó raíces en su espíritu, 

no sentó en su mesa a la mentira, 

ni quitó lo justo de alguien para sí, 

en su cuerpo el amor tuvo siempre una sábana limpia, 
y no deseó ni conoció otra pasión que la de vivir 


para los otros; 


Señor, ella no era más que una muchacha 
que escribía por los muros su himno en desafío, 
como quien escribe: se hará terrena la celeste alegría, 
quedará sin malas hierbas de una punta a la otra 

el gran baldío, 
o mejor, como quien siente que la vida es una sed 
tremenda, un ardor que no cesa, 
unos brazos agitados en el final de un andén, 
un murmullo y un suspiro que quiebran la pacífica tarde, 
una arena que sé queda eternamente en los dedos; 


Señor, la habrás visto como yo en mi vigilia de 
párpados fijos, 

cuando en aquel abismo tapiado y negado ella 

se subía a la ventana, 

y a pesar de sus cicatrices y de la penumbra tocaba 
en un frágil rayo de sol todo el inmenso día, 

y tocaba la muerte que podría arrimarse pronto, 

y sus propios pasos que enteros no daría, 

y ese mar de rocas dormidas que la esperaba; 


Señor, yo la imagino donde fuera su morada 

perdida, 

acomodando su poca ropa, recordando en voz alta una 
canción de amor, 

avivando la llama de otros con su tenue sonrisa, 
Señor, tú conoces la historia de cómo se la llevaron, 
una casa violentada en la mitad de la noche, 

la destrucción como un gallo enloquecido que embiste 
con su pico contra las paredes, 

la desesperación de una familia que no basta, 

mis brazos en alto y la mirada de mi hija que se 
quedó en mí, 

(has visto a un pájaro cuando suspende su vuelo 

en el aire?), s 

y yo podría ahora reconstruir su suerte semejante 

a tantas, 

un cuerpo maniatado, herido, arrojado, escondido, 

un cuerpo que se martiriza sin piedad y se viola 

sin belleza (mientras.la belleza duerme en silencio, 
piadosamente), 

y una animalidad espesa de años, mal contenida, peor 
maquillada que muestra sus fauces, 

y mi hija con la cabeza inclinada, su cabeza de 

lucero, su cabeza de niña, 

esperando con temblor las pisadas hambrientas que 


se acercarán, 

para saquearla de nuevo o para el tiro de gracia, 
Señor, para esas madrugadas ya no quedan voces ni 
llorar puedo, 

no tengo en mí más que la fuerza para encontrar su cuerpo, 
su cuerpo es la verdad de estos años, Señor, 

su rostro sin frío o su máscara de muerte es la 

única verdad de estos años, Señor, 

la verdad de quien escribía por los muros 

su grito de desafío, 

su grito por lo que nunca gritarán, 

su grito en el país de labios enfermos, un país 

que se dejó llevar a sus vivos y no 

enterró a sus muertos; 


Señor, la joven viajera conoció tu bóveda más oscura, 
ya no se resigna ni se resignará, 

¿cómo piden de mí el olvido?, 

¿el olvido y perder así su grito que no se ahoga y 

su amor que nos abraza y su sueño que nos mantiene? 
¿el olvido y quitarle la vida a la propia vida? 

quien olvida hiela su sombra, traiciona sus latidos, 
siembra nuevas cizañas, escupe contra el viento bien 
se sabe, 

una gran memoria, una ardiente memoria, Señor, que 
nos sostenga, 

y mi hija, donde sea su espacio de penumbras, como una 
gota de luz libre aún destella 


Canto IV 
Blasfemia 


Vos lúgubre que desataste los caballos de la muerte 
y te subiste a ellos con la máscara más ruin y el 
deseo más oscuro y negado pero igual procaz 

te prendiste a ellos galopaste en las praderas 

sin bordes lunático y cruel sin fatigar la conciencia 
como si la muerte fuera tu líquido que se enturbia 
rápido el aire que contigo se envilece el fuego que 
te precede y continúa y la tierra que te abrazará 
aunque sólo sea para deshacerte 


¿cuál de nosotras quién ciega o humillada en perversa 
madrugada fue la que te dio cabida en su cuerpo? 

¿cómo un cuerpo de mujer pudo parir la muerte y no 

morir con ella? 

¿o no hubo antes un cuerpo? ¿o acaso vos no naciste > 
de mujer sino de pura muerte? 
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pero ella que limpiaba las palabras con temprana 
pasión, nunca te llamó con usura, 

ella no llevaba la máscara del ruin sobre 

su lengua; 


¡qué altas de júbilo serán Señor las campanas 

del domingo! la vuelta del trabajo, pesada igual 

que ayer la jornada, ligero el espinel, 

pero se levantará la mirada y allí estarán los 

cielos sorprendentes de prístinos y calmos, y no 

las furtivas pisadas, 

y el aroma de la miel y las magnolias serán un 

Único éxtasis, 

y una misma de todos la música del ruiseñor y 

de la flauta, ¡entero el rosa mundo ante las 

manos! 

y mi hija que se nacía a sí humanamente viva, 

ella que avanzaba nueva mujer con el paso seguro y 
ligero de una danzarina de auroras, 

| jamás dejó de santificar con gozo puro 

la eterna fiesta de la creación; 


¿Señor, quieres también saber si a su padre y a 

mí su madre ella nos honraba? 

la idea que rastreó con fijeza y le costaba, 

esa correntada que superó con paciencia y no nadaba, 
las noches que no durmió buscando 

en la muchedumbre agónica del desamparo su 

gran sueño, 

el manzano rojo y el lapacho negro que plantó 

para la floresta de su gran sueño, 

cada mano que estrechó, cada mano que rechazó en la 
agobiante travesía de su gran sueño, 

cada pálpito feroz de su corazón anté el golpe feroz 
que soportó por su gran sueño, — 

cada pedazo de su cuerpo que vio sangrar con 

los ojos abiertos 

por no renunciar a su gran sueño, 

son su honra que nos honró y es la brisa queme acaricia y 
me mantiene erguida, 

¡como a una niña ciega mi niña de luz me va guiando! 


Señor, pongo salvaje mis manos en el fuego: el placer 
de la muerte nunca echó raíces en su espíritu, 

no sentó en su mesa a la mentira, 

ni quitó lo justo de alguien para sí, 

en su cuerpo el amor tuvo siempre una sábana limpia, 
y no deseó ni conoció otra pasión que la de vivir 


para los otros; 


Señor, ella no era más que una muchacha 
que escribía por los muros su himno en desafío, 
como quien escribe: se hará terrena la celeste alegría, 
quedará sin malas hierbas de una punta a la otra 

el gran baldío, - 
o mejor, como quien siente que la vida es una sed 
tremenda, un ardor que no cesa, 
unos brazos agitados en el final de un andén, 
un murmullo y un suspiro que quiebran la pacífica tarde, 
una arena que sé queda eternamente en los dedos; 


Señor, la habrás visto como yo en mi vigilia de 
párpados fijos, 

cuando en aquel abismo tapiado y negado ella 

se subía a la ventana, 

y a pesar de sus cicatrices y de la penumbra tocaba 
en un frágil rayo de sol todo el inmenso día, 

y tocaba la muerte que podría arrimarse pronto, 

y sus propios pasos que enteros no daría, 

y ese mar de rocas dormidas que la esperaba; 


Señor, yo la imagino donde fuera su morada 

perdida, 

acomodando su poca ropa, recordando en voz alta una 
canción de amor, 

avivando la llama de otros con su tenue sonrisa, 
Señor, tú conoces la historia de cómo se la llevaron, 
una casa violentada en la mitad de la noche, 

la destrucción como un gallo enloquecido que embiste 
con su pico contra las paredes, 

la desesperación de una familia que no basta, 

mis brazos en alto y la mirada de mi hija que se 
quedó en mí, 

Ghas visto a un pájaro cuando suspende su vuelo 

en el aire?), E 

y yo podría ahora reconstruir su suerte semejante 

a tantas, 

un cuerpo maniatado, herido, arrojado, escondido, 

un cuerpo que se martiriza sin piedad y se viola 

sin belleza (mientras la belleza duerme en silencio, 
piadosamente), 

y una animalidad espesa de años, mal contenida, peor 
maquillada que muestra sus fauces, 

y mi hija con la cabeza inclinada, su cabeza de 

lucero, su cabeza de niña, 

esperando con temblor las pisadas hambrientas que 


se acercarán, == 
para saquearla de nuevo o para el tiro de gracia, 

Señor, para esas madrugadas ya no quedan voces ni 

llorar puedo, 

no tengo en mí más que la fuerza para encontrar su cuerpo, 
su cuerpo es la verdad de estos años, Señor, 

su rostro sin frío o su máscara de muerte es la 

única verdad de estos años, Señor, 

la verdad de quien escribía por los muros 

su grito de desafío, 

su grito por lo que nunca gritarán, 

su grito en el país de labios enfermos, un país 

que se dejó llevar a sus vivos y no 

enterró a sus muertos; 


Señor, la joven viajera conoció tu bóveda más oscura, e 
ya no se resigna ni se resignará, 

¿cómo piden de mí el olvido?, 

¿el olvido y perder así su grito que no se ahoga y 

su amor que nos abraza y su sueño que nos mantiene? 
¿el olvido y quitarle la vida a la propia vida? 

quien olvida hiela su sombra, traiciona sus latidos, 
siembra nuevas cizañas, escupe contra el viento bien 

se sabe, 

una gran memoria, una ardiente memoria, Señor, que 
nos sostenga, 

y mi hija, donde sea su espacio de penumbras, como una 
gota de luz libre aún destella. 1 


Canto IV 
Blasfemia 


Vos lúgubre que desataste los caballos de la muerte 

y te subiste a ellos con la máscara más ruin y el 

deseo más oscuro y negado pero igual procaz 

te prendiste a ellos galopaste en las praderas 

sin bordes lunático y cruel sin fatigar la conciencia 

como si la muerte fuera tu líquido que se enturbia — 
rápido el aire que contigo se envilece el fuego que 

te precede y continúa y la tierra que te abrazará 

aunque sólo sea para deshacerte 


¿cuál de nosotras quién ciega o humillada en perversa 

madrugada fue la que te dio cabida en su cuerpo? 

¿cómo un cuerpo de mujer pudo parir la muerte y no 

morir con ella? q > 
¿o no hubo antes un cuerpo? ¿o acaso vos no naciste »> 

de mujer sino de pura muerte? 
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o 


E ASOCIACION MADRES D 


E PLAZA DE MAYO 


cierra los oídos cierra los ojos cierra la boca y los 
» postigos de tu corazón mientras la ciudad se guarece 
tras un miedo nefasto y grueso mientras la ciudad se 
encoge se baja se seca se disminuye se ensucia se 
degrada se convierte en un enorme basural que hiere 
la atmósfera que apesta los sentidos y crece bola 
siniestra sin pudor crece a tu imagen maligna padre 
de miserias y catástrofes crece con los vómitos y 
los jugos y las defecaciones hasta confundirse con 
restos de humanidad muerta con señales de humanidad 
destrozada en una masa lujuriosa y voraz que bulle 
en una pústula que brota amarilla y estalla de frente a 
unos astros fríos a unos ángeles como nunca mustios y 
lejanos 


tus oídos están para el quejido que inicia el rezo 

que sigue el aullido que aumenta y rompe las ataduras 
retumba contra las piedras desborda las esclusas mueve 
de un lado a otro las arenas y vuelve al cuerpo que 
padece y vuelve a saltar tremendo porque tanto dolor 
el cuerpo no lo contiene y levanta los pisos y perfora 
los vidrios agrieta las paredes sacude los cimientos 
hunde los techos se cuela por las alcantarillas se 

desliza por los desagúes y se transforma en el gruñido 
horroroso del animal al que se desangra y cae el que se 
mutila y aún se arrastra al que se descuartiza y se sirve 
caliente en la mesa de todos los días y de las mejores 
excusas y de las peores mentiras y de las cuidadas 
tranquilidades 

y no me escucharás a mí. 


tus ojos son para ese alguien que atado a una cadena 
todavía respira y por entre el humo de una respiración 
violenta persiste en observarlo todo en no renunciar a nada 
rasga las nubes de un temible sueño descubre los escondrijos 
de los cielos como si allí estuvieran las respuestas de 

su realidad sin respuestas 

pero vos lo mirás y lo golpeás lo mirás y lo lastimás fácil 

lo hacés caer y lo mirás lo pisoteás y lo mirás 

- lo insultás lo escupís le quitas el agua le quitás el aire 

para que no se reconozca ni tenga nombre ni sea nombrado 
y lo mirás y él te mira y lo mirás y te mirás 

y no me verás a mí 


tu boca cuándo se pudrió tu boca en qué momento se 
hinchó negra se llenó de gusanos se hizo rapiñosa y 
amarga sin músicas se hizo bárbara y canalla sin poesía 
una boca para comer mierdas para beber meos para gozar 
tormentos para inventar suplicios para levantar hogueras 
una boca de turro, una boca de chivato, una boca de 
fisgón, una boca de cafishio, una boca de cáncer, una 
boca de culo, una boca que condenó, calumnió, pervirtió, 
una boca que alejó la dicha y acercó la muerte, 

una boca para ser silencio, : 

y no me llamarás a mí 


tu corazón sellado a cal y canto nunca dejará asomar 
una pizca de amor o de piedad 

y aunque mi voz se pierda en semejante abismo 

y sean mis fuerzas menores que mi causa 

no te dejará de señalar y maldecir desde el propio 
nacimiento del odio y de la cólera 

y no me espantarás con los caballos que desataste 
caballos del crimen de la ruina y de la peste más gorda 
y del pavor que no ahoga 

y de la traición mal cubierta 


yo mujer de pasión por alimento y tan ofendida 
la del cuerpo abierto y abusado que a palos comprendió 
y en lo peor de las tinieblas 

se puso a andar cuando nadie se movía y la parca 
reinaba en el aire y en las almas 

ya no me pondré vendas ni sepultaré mi rencor ni 
puliré la lengua 

yo a plena cara bien metida en la corriente 

pongo al asesino frente al espejo 

de todo lo que ha tocado y muerto 

y espero su pasión y su castigo y su desgracia 


que será más terrible por definitiva 

que el luto que hoy cargo sobre mi corazón 

voy a arrojar por la borda los pudores y piedades 
quien esperaba cubrirme con raída belleza o raída 
sumisión está perdido 

¡vean a una mujer sin tapujos desnuda y herida 
bien abierta en sus huesos y en sus carnes! 


vos que con tus sombrías alas del terror volaste 
por encima del sol 

y te arrogaste eterno más allá de las plegarias 

y de la razón y del misterio 

y rompiste los cántaros y profanaste los féretros 
y robaste el júbilo 

y la locura y el suicidio fueron un consuelo 


vos que te dabas los gustos del discurso, ¡bocaza! 

jeta fruncida que pervertiste desde la raíz el verbo 

coro mórbido de lo más oscuro del planeta de la superstición 
más brutal de su selva más hambrienta 

hediendo gran apestoso así de fétido como los cadáveres 
que escondés bajo tu cama, hínchate en tu oculta 
contranatura » 

ahógate con tus gases sóbate en tu carne de cloaca ninguna 
caricia aliviará tus llagas ningún paño amante socorrerá 

tu fiebre sabrás en tu cuerpo monstruo torturador 

que la tortura no paga - 


vos que de cualquier pureza de la menor alegría fuiste 
violador grosero copulador de establos insatisfecho siempre 
babosa impotente más que estéril con una mujer a 

solas mirándole los ojos y perro masturbador gozoso impío 
y rabioso frente a mi niña que sufría atada y desnuda 
delicada-azucena que era temblando en su temblor de edad 


primera guardándose como sea en su pudor que pese a vos 


sobrevivió en su canto de dulzura y de la alta estrella en 

ese sueño que vos nunca conociste profanador raquítico del 
sueño ajeno acechando husmeando nocturno y reprimido tu 
obscena risa tu llanto bestial y último será tu último 

ultraje a la inocencia 


¡qué caiga sobre vos el estigma de la palabra! 

conviértete en la tierra más seca en la ceniza 

más sucia y solitaria 

cierro mi útero con sangre destrozo mi útero con piedras 
y yo mujer yo madre te ahogo dentro de mí 

¡que se pudra tu semilla! 


Canto Y . 


Vals de una rosa 

¿Qué ha sido mi vida en estos años? 

¿qué ha sido nuestra vida en el tiempo de la muerte? 
cada uno tendrá que desnudarse y rendir cuentas 
porque nada de buena eternidad puede levantarse 
sobre tierra podrida 

y deberá ser puro de roca el espejo y fértil de sinceridad 
la lengua 

y todos veremos nuestro rostro culpable pero no todas las 
culpas son iguales... 

el que huyó por no soportar los vientos: del terror 

el que tapíó su casa para no escuchar más sollozos 

el que se creyó seguro porque a él no lo tocaban 

y hasta ocupó la silla vacía del que se llevaron 

él no tiene en su frente el estigma de la sangre 

y aunque el silencio de los buenos haya dañado tanto 
como la cuchilla del asesino 

será el asesino quien habrá de pagar primero 

y lo repito: no me pidan piedad ni que regale el perdón 
ni que conduzca la paz hasta el umbral de mi enemigo 
yo no soy la dueña de la vida de mis hijos 

yo no soy la dueña de la aventura y el martirio de mis hijos 
sólo ellos podrán tener piedad y perdonar 

de ellos es la paz porque de ellos fue la fortaleza. 


ha sido por nuestra debilidad que esta tierra se pudrió 
y esta agua se alzaron y nuestras alegrías se corrompieron 


ha sido por nuestra debilidad que tocamos fondo en el horror 


Todos a la Plaza de Mayo, el 24 de marzo a las 15 hs 


y el horror bailó sobre los Corazones 

ha sido por debilidad que la memoria es hoy real peligro 
pero a pesar del peligro ya no se desvanece ni declina 
como declina mansamente la luz en esta plaza. 


aún no los he encontrado hijos 

pero buscándolos vuestra madre se ha encontrado 

mis hijos me han madurado mis hijos me han enseñado 
mis hijos me han hecho una mujer 


no se dejen vencer el calor de mi cuerpo ya los envuelve 
resistan la pesada eternidad del frío 

rechacen esa quietud que los invita 

hagan retroceder de sus bocas amadas el silencio 

yo los espero 

yo no los voy a dejar de esperar 

porque están vivos en mi espera 

porque para creerlos muertos tendrían que mostrarme 
sus cadáveres - 

cadáveres que yo besaría y enterraría junto a una flor pero 
no junto a sus sueños 

y yo los llevaría enteros otra vez en mí 

hasta que pague lo suyo el asesino 

hasta que no vuelva a nacer otro asesino 


¡de esta devastación casi infinita 
la nueva vida tiene que surgir! 


no siempre serán estos días 

una obligada tristeza 

y perfumará 

perfumarás vida como la sabia rosa 

más allá de nuestra precariedad 

y alumbrará 

alumbrarás vida como rosa de armonía 

en infinita provincia de luz / que protege / y calma 
hasta que la tormenta cebada 

cribada y negrase pierda de prisa tras la primera luna 
sin pena ni tampoco gloria 


vida sí que aún entre agonías 

te prolongas 

nos invades 

¡crece! 

no te detengas vida 

y todo corazón que envejece 

y todo corazón cargado de duelos y fatigas 
se abrirá a ti 

les guste o se resistan los perros 
de su pena y los del odio 

crece vida continúa rosa 

crece árbol del rosal entero crece 
aunque ya no sea mi mano 

la que te arrime el agua 


y podrán los cuerpos y sus nombres ser apenas 
un destello o un humo 

y podrán las ilusiones estrellarse contra el piso 
y en la boca secarse las palabras 

y convertirse en veneno la soledad 

pero tú vida seguirás con loca dulzura 
llamando a nuestra puerta 

seguirás obstinada y obstinada en esta plaza 
o en aquel jardín 

quitando las piedras y malezas 

para la nueva y siempre 

la erguida / breve / humilde y alta 

la tan fragante 

tenue muy tenue 

eterna rosa. 


(escrito durante mi exilio en Amsterdam. 
Completado y revisado a mi retorno, 
en Buenos Aires) 


convocan: Asociación Madres de Plaza de Mayo y 


Unversidad Popular Madres de Plaza de Mayo 
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